在某個寂靜寂寞的夜里，你爬起來，拿起電話，拔下那曾停在腦中千百萬次的號碼。在嘀嘀的電話等待聲中，你屏住呼吸，當你聽到那熟悉的聲音傳入耳中的時候，幾乎要跳躍，要哭泣起來。可是他只是一句輕輕的“喂”，甚至可能不知道是誰在這樣晚的時刻打電話給他，也許有時候他已關了機，有時候他已沉睡。可是可能在這樣的幾次后，他知道了你的習性，已經知道是你在這長夜里想跟他講話。

　　連你自己也奇怪，一向記憶差的你，別人的號碼從不記得，連老爸老媽也得翻電話簿，可是當他念出他的號碼的那一剎那，從此以后在你的腦中已永久的存在了這一個號碼，甚至他換了新的號碼，你還會偶爾的不由的拔出它來。而他換了新的號碼，你又馬上接受了它，再拔打時從不會說去翻翻電話簿。

　　你是那樣的在意他，需要他。

　　在你失意，在你哭泣，在你高興，在你喜慶．．．你生活中的一點一滴都想跟他一起分享。甚至想每一秒鐘都跟他一起度過。可是你們卻不在一起，不在一個地方；可是你們卻天各一方。于是你只能為的通訊事業發展做出貢獻，在每一個你感動的瞬間，拔出那個號碼。

　　你常常偷偷的想,他會不會討厭我的電話呢?他會不會討厭聽我的電話呢?

　　你是如此地為他而想,你希望他會很開心地聽見你的聲音,因為你會隨著他的欣喜而欣喜,隨著他的憂傷而憂傷。

　　有一天你們要分離了，不是往常那樣的天各一方的分離，而是真正的分離了。那一天你又拔他號碼的時候，他慢慢的告訴你，“我有女朋友了。”淡淡的口氣，在他的心里，也是有些須傷感的吧。
。

　　你用了長長的一個午后來整理他留下的痕跡。你翻出電話簿劃去他的名字，撕去他的號碼。

　　你在你的看得到的世界里將他清理的很干凈。

　　可是在某一個時刻里，在你的腦中又反反復復的游蕩著那幾個數字。你想要趕走它們，卻發現已放的太深，揮之不去了。你只能在心中痛哭。

　　于是你對別人說，千萬不要記住你愛的人的電話號碼呀。