《華盛頓郵報》的記者從 4 萬家中餐館名字中篩選出了 100 個高頻詞。

" 魚香肉絲為什么沒有魚 "" 老婆餅為什么沒有老婆 " ——如同中餐的名字充滿套路一樣，中餐館在海外的命名也令洋人費解。

" 他們的省份，還有完沒完？" 美食評論家卡爾文 · 特里林寫了一首打油詩，調侃眼花繚亂的中餐館如何引發了美國人的認知障礙。

特里林寫道：" 以前，我們只有粵菜；以前，我們很容易知足。但是后來，川菜來了，于是廣東菜就有點過時。我們對川菜贊譽有加，雖然麻婆豆腐會把舌頭辣倒。接著，上海菜也來了，我們啜起了小籠湯包。再后來是毛澤東的家鄉湖南，我們以為差不多就這樣，可是又有一個新省份福建來了。沒有吃過新疆菜的人已經落伍，而西安菜又聲名鵲起了。還有其他的省份 …… 太多了，我數不過來！"

這首玩笑之作刊登在《紐約客》雜志上，還引起了涉嫌種族歧視的爭議。有人仿照特里林詩歌的構造，寫了《他們的白人詩人，還有完沒完？》回擊；不過，也有人解讀說，這不過是一個喜歡中餐但又覺得中餐太復雜的美國人的煩惱：為什么中餐不能像過去一樣，只有炒面和炒飯？這樣美國人就能自以為是輕而易舉地掌握中餐了。

吐槽歸吐槽，特里林還是會經常騎著自行車在唐人街轉悠——誰讓那兒東西好吃呢！

用地域命名是海外中餐館順理成章的套路。

除非你躲到美國中部的 " 中餐館沙漠 " 地帶，否則幾乎沒有可能在美國錯過中餐館。

1908 年，倫敦皮卡迪利附近開張的家餐館，簡單粗暴地命名為 The Chinese Restaurant（中餐館）。此后，無數中餐館的出現拓寬了西方人的味蕾，菜系之多，品類之繁，令吃慣了土豆和胡蘿卜的洋人咋舌。

如今，美國的中餐館大約有 5 萬家——這個數字，根據《紐約時報》華裔記者珍妮弗 · 李的說法，比美國本土的麥當勞、肯德基、漢堡王和溫迪快餐加起來還多。

《華盛頓郵報》曾和美國美食點評網站 Yelp 合作，在一張以郡為單位的美國地圖上，標出了中餐館的數量。事實上，這也可以看作一張美國人口地圖——哪里有人，哪里就有中餐館。觀察得更細心一點會發現，一個郡的中餐館數量和當地的美籍華裔人口成正比。

美國中餐館地圖顯示，東西部的中餐館密密麻麻，尤其在東北部各州、內華達州、舊金山海岸沿線，以及夏威夷島和阿拉斯加州等地；中部則相對稀少，但除非你從 " 中餐館沙漠 "（達科他州北部到得克薩斯州西部）穿過，不然幾乎不可能錯過中餐館。

海外中餐館的裝修風格，大紅燈籠和龍紋圖案都是必備元素。

珍妮弗 · 李對于美式菜極度迷戀，她在自己的作品《幸運簽餅紀事》中提到，代表美國的吃食是蘋果派，但美國人卻不太常吃，反倒是菜深受歡迎。

" 美國人甚至把菜帶上了太空，NASA（美國宇航局）把恒溫的糖醋豬肉列入了航天菜單。每逢周一，南極大的科考站麥克默多站會有‘菜之夜’。" 在 TED 演講的一個視頻中，珍妮弗 · 李說道。

這本《幸運簽餅紀事》還揭開了美國人眼中的食物之謎，比如 " 誰是左宗棠，為什么我們吃他的雞 " 以及 " 為什么猶太人在圣誕節吃菜 " 等，這些腦洞大開而經久不衰的古怪問題，幾乎可以和版的 " 魚香肉絲為什么沒有魚 "" 老婆餅為什么沒老婆 " 媲美。

如今，左宗棠雞已經被改良成了 " 地道 " 的美式菜。當珍妮弗 · 李給左宗棠雞的發明者彭長貴看這道菜的照片時，老先生有點被嚇到了。" 不是這樣的，莫名其妙。" 彭長貴反反復復搖頭。

這樣入鄉隨俗后大受歡迎的菜式還不少，比如美國的炒雜碎和英國的炒雜燴——在本土根本找不到這樣的菜。此外，還有美國中餐館的飯后小食簽語餅、英國中餐館的開胃小食蝦片，前者發源于日本，后者則是在國內早已無人問津的 " 中式薯片 "。

熱門詞 "Chop" 有時也引起爭議，比如芝加哥一家名為 " 砍砍佬 "（Chop Chop Chinaman）的中餐館就因涉嫌教唆他人滋事而停業。

規模和菜式并不是評價一家美國中餐館的決定因素，越來越多人開始注意到這些餐館的命名套路。

在美國，如果一家中餐館沒有那些受歡迎的 " 美式菜 "，將會很難留住顧客。同樣，如果中餐館的店名沒有人們熟悉的字眼，也很可能難以招攬顧客。

美國人已經習慣了類似 " 金龍自助餐 "（Golden Dragon Buffet）這樣的中餐館名字，如果一家中餐館取名太過西化——比如 " 多切斯特牧場 "（Dorchester Meadows），可能導致的結果是生意慘淡。

美國中餐館的命名究竟有什么特點？《華盛頓郵報》兩名記者做了一份數據分析，從 Yelp 上提取 4 萬家中餐館的名字，通過數據篩選，獲得了前 100 個詞，這種量化讓一些有趣的取名模式變得清晰起來。

毫無疑問，在 Yelp 的名單上，常見也無爭議的中餐館名字高頻詞是 "Restaurant""China" 和 "Chinese"，這些詞讓人一眼就能看出 " 我進的是中餐館 "。大概有超過三分之一的中餐館的取名采用了這三個詞。

還有超過 3000 家餐館的招牌使用 "Express"（快餐），2495 家含有 "Panda"（熊貓）——這個數據的出現，和知名連鎖中餐廳 "Panda Express"（熊貓快餐）在全美有超過 1500 家分店有關。除了 " 熊貓 " 之外，" 龍 "（Dragon）也是中餐館招牌上的標志性物種。

另一個頗受歡迎的字眼來自粵語發音的 "Wok"（鍋），有超過 2500 家中餐館使用。同時，受歡迎的地名是 "Garden"（花園）、"House"（房屋）和 "Kitchen"（廚房）。

有趣的是，不像本土的餐館更喜歡打老字號招牌，在美國中餐館，"New"（新）比 "Old"（舊）更受歡迎。" 新 " 排名第 11，超過 1500 家餐館名使用該字，如 "New Fortune Chinese Restaurant"（新財富中餐廳）和 "New Chef Huang Buffet"（新黃廚自助）；而 " 老 " 字只出現了 31 次，名字大多類似 " 老北京 " 或 " 老四川 "。

受追捧的顏色是 "Golden"（金色），1238 家餐館在名字中植入了這種土豪色彩。這份數據分析提取的前 100 個詞還包括：Inn（館）、Asia（亞洲）、Yummy（美味）、Rice（米）、East（東方）、Noodle（面條）、Bamboo（竹子）、Red（紅）、Hot（熱）、Dynasty（王朝）和 Jade（玉）等。

這 100 個詞如同美國中餐館的取名寶典，也是美國食客來到一處不熟悉的城鎮之后，想吃麻婆豆腐之類的菜時會不自覺尋找的詞。在谷歌上搜索這些詞，你很容易就可以找到離你近的中餐外賣店。

不過，熱門詞 "Chop" 有時也會引起一些爭議。芝加哥一家名為 " 砍砍佬 "（Chop Chop Chinaman）的中餐館就因涉嫌教唆他人滋事而停業，同時還被解讀為對華人的種族歧視，遭到憤怒者在其餐館窗戶上涂抹口紅以示不滿。

芝加哥中餐館 Chop Chop Chinaman 涉嫌歧視華人，反對者在玻璃窗上用口紅寫字抗議。

全世界的餐館都充滿套路，中餐之外的其他亞洲料理乃至歐洲菜也一樣。

這些命名上的 " 巧合 " 不只出現在美國，其他西方國家的中餐館取名都如出一轍，不需要太傷腦筋。倫敦的財神館（New Aroma）、阿姆斯特丹的福祿餐廳（Mandarijn Restaurant）、蘇黎世的筷子餐館（Chop-Stick），以及馬德里的功夫餐廳（Kung Fu Bar & Restaurante），從招牌上就有一種撲面而來的東方氣息。

在裝修上，這些中餐館通常采用木制建筑結構，噴涂以大紅色的油漆，高端酒樓多懸掛牌匾，用金色繁體書法字做餐館中文標志。入口兩邊大紅燈籠高掛，數串辣椒作為點綴，有時也立上一對 " 囧囧有神 " 的石獅子，或貼上喜慶的對聯。

也有些中餐館名字不按套路出牌：位于倫敦的東北菜館 " 老地方 "（Old Place）寓意重逢，是朋友聚餐；巴黎的蘭州拉面館 " 活著的面條 "（Les Pates Vivantes）朝氣蓬勃，在陰雨天氣里享用一口熱騰騰的面，暖胃又暖心。

但更多數海外中餐館還是保守地以 " 三酒 "（酒樓、酒家、酒店）做結尾詞，或 " 軒 "" 村 "" 閣 " 為收尾字。在倫敦的城，皇龍軒（Royal Dragon）、梅花村（Plum Valley）和灣仔閣（Wan Chai Corner）之類的招牌比比皆是。

除了動物和顏色的命名方式，套用地名也順理成章——這就是為什么特里林會吐槽 " 你們的省份還有完沒完 "。倫敦的九龍酒樓（Kowloon Restaurant）、巴黎的北京食堂（Le Bistrot De Pekin）和臺北廚房（Taipei Gourmet），還有馬德里的四川飯店（Restaurante de Sichuan），都具有明確的地方菜定位。

在中英雙語對照的招牌上，有些中餐館的意譯名既有韻味又不落俗套。倫敦點心餐廳 Shanghai Blues 取名為 " 浦點 "，隱約間仿佛透著黃浦江被淅淅瀝瀝小雨淋濕的味道。悉尼云南米線館 Two Sticks 譯作 " 金湯玉線 "，想象一鍋由老雞和豬骨熬制的湯，浮著一層淡金色的油脂，配上白玉色的云南干漿米線，可不就是名副其實的金湯玉線？

大多數餐館名字的循規蹈矩并非僅出現在中餐館。珍妮弗 · 李認為：" 這樣的狀況（取名雷同），其他亞洲料理乃至歐洲菜也一樣，都會使用一些特定的語句或詞語。"

比如，屬于日本餐館的 Sushi（壽司）、印度餐館的 Curry（咖喱）、越南餐館的 Pho（檬粉）、韓國餐館的 Kimchee（泡菜），等等，都成為了在世界各地可見的餐館名，被反復使用。

倫敦連鎖壽司店 Yo!Sushi、得到鳥叔追捧的韓國料理 Kimchee、悉尼的韓料 Dae Jang Kum（大長今），雖然在取名上有些 " 王剛 "" 劉芳 " 或 David、Mary 的即視感，但坐定飽腹之后，還是會收獲一種在異國他鄉遇故知的熟悉、滿足、親切、幸福之感。